闲梦今生
-
doubanclaimd5de1d6b2a9ac1d6
-
2012-02-08
拉萨甜茶馆,散淡的幸福 - [斑斓时光]
说起拉萨,每个人都有一堆老故事,登山人讲珠穆朗玛、朝圣人拜布达拉宫、女文青整日泡在岗拉梅朵、苦情人则盼着在玛吉阿米有新的艳遇……可这些于我都不具有吸引力,因为我的拉萨生活里,有一种叫甜茶的东西。
走 在拉萨城,街道两边铺天盖地都是甜茶馆的招牌。一条百米长街,甜茶馆不会少于3家,它们通常屋子不大,桌椅简陋,采光欠佳,一股子混合了奶气、肉膻、酸菜 的怪味儿从乌泱泱的人堆呈往外浸,门口尽是些吃茶人随手乱扔的纸巾,地上总被不时打翻的茶水搞得黏糊糊而湿漉漉地,凳子上的羊毛毡子和卡垫油渍斑斑,像是 永远都不会被搓洗,积攒了几万世的人间烟火尘劳。
听 当地人说,这甜茶原是贵族专享的上流饮品,旧年西藏交通不便,原料运输是大问题,只有富贵人家才消费得起。如今的甜茶馆虽已十分草根,细品起来,却仍能看 到当年的贵气。甜茶本不是西藏原产,是从印度或尼泊尔、又或是英国殖民者那儿传来的,虽没确切考证,但舶来的印记仍在。如制作甜茶得先用红茶熬汁,然后加 入牛奶和白糖,听起来和英国红茶有些相似,但味道纯粹许多。又如多数甜茶不论杯或碗卖,而论磅来卖,喝茶时也是一壶一壶地饮。
和 那些八廓街上的“藏漂”开的咖啡馆、酒吧、书吧、西餐吧太不同了,这些甜茶馆是长在拉萨的肉里的。有游客慕名而来,但多只站在门口撩开帘子看一眼,屁股颤 巍巍地挨着污渍满满的毡子,喝不了两口就直摇头,悻悻离去,坚持留下来的,更多是为了体验一下拉萨的市井生活。这确是来对地方了。来茶馆的多是当地人,他 们每天来这里吃茶比上班还准点,终年无休,尤其是在干燥的冬天,喝甜茶既不烂嘴巴又可以暖身子。常有转经途上的老人在此歇脚,一手握着转经筒,一手捻着佛 珠,诵经抿茶两不误。行乞的人也不少。每隔几分钟便会出现一拨,他们把1毛1毛揉搓过的纸币仔细地摊平规整。并不惹人厌。擦鞋匠也是茶馆的常客,一磅茶的 功夫你的鞋子就被擦得蹭亮,当然,小工不小心把黑鞋油擦到白袜子上也是常有的事,倒是难得的纪念。流浪猫通常是不速之客,客人多的时候它们仍不知趣地瘫卧 在毡子上,假寐晒太阳,而懒得挪一寸。
有一次拉萨当地一位活佛圆寂,三天三夜的朝拜,排队的人 彻夜不散,人群足足跨了3条街,这可让街边甜茶馆的生意大火特火,好几家茶馆愣是卖得没了茶壶。维持秩序的民警、前来朝拜的信徒,还有凑热闹的围观群众, 认识的不认识的,买来茶就地而坐,热火朝天。我认识一个在当地跑长途的司机师傅,他的车上总是装着成箱的优乐美。他说常年开车在外,不能坐下来喝壶甜茶, 有回无意发现这优乐美与甜茶味道十分相近,虽是干涩瘪淡了许多,但馋甜茶时冲一个,也算解瘾。为此我还专门google了一下优乐美的原料,是用锡兰红茶 粉和牛奶制成的,倒真与拉萨甜茶有些相似。如今在拉萨,也有一些公司开发了速溶甜茶,但除非离开这地方,速溶的滋味是入不了口的,最缺少的就是茶水顺着舌 尖滑过的那一丝缠绵感。
仓央嘉措有诗写着,“一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生?这 佛光闪闪的高原,三步两步便是天堂,却仍有那么多人,因心事过重,而走不动。”甜茶的故事怎么说都显得平淡,如同拉萨街头转经的人们,一圈又一圈周而复 始,只是这故事里充满了生活,几世人的烟火尘劳就在这甜茶里泡出了滋味,散淡却透悟,一朝尘尽光生,照破山河万朵。
-
秋日的午后,阳光很慵懒,拉萨的阳光是每一个藏漂都必定要享受的一种幸福。风就非常喜欢在下午找一处地方,懒懒地晒着太阳。我见到她的时候,她正一脸满足地坐在阳光下,眯着眼不知在想些什么。
我们是好朋友,或许是受了我的刺激,她来的西藏,当然,她说原因并不止如此,她曾说过,“从很早以前,我就有一种西藏情结,特想来西藏看看。或许也是为了在这里能明白我是谁!”
就因为这个理由,她辞掉工作,不远万里地沿青藏线进了西藏。西藏那连绵的雪山、空旷的旷野,以及那独特的风土人情深深地吸引了她的情感。羊湖、昌珠寺、林芝、青朴修行地等各处名胜让她目不睱接。
或许这种目不睱接带着一种匆匆而过的意味,但对风来说,旅途中的风景可以让她更好的认清自己是谁,想要做什么,或者赎罪!
-
2011-06-17
【前方的远方】西宁第四天 - [斑斓时光]
6月16日,天阴,有微风吹过,空气有些闷热。
今天最重要的事情,莫过于接第三位队员——张子。接他的时候也很有意思,之前一直在李甲那里聊天,聊到两点多的时候,确定了张子3点50到西宁,于是我们决定再继续聊一会儿。聊着聊着就聊到3点40多。这下子我和渔渔就有点慌了,这接个人也太不靠谱了吧!
后来我们还没有打车去,坐的公交。公交也就罢了,你到站也行啊!结果还坐错站了,下了车还往回走了好几站地。中间穿越各种小道,各种小区,还穿越铁路线,快到的时候我上个厕所,出厕所正交钱呢!张子自己巅儿巅儿跑来了!
张子很无奈呀。严重鄙视我们,说接个人都这么不靠谱,当他听说人没到并且坐错站的时候,他抱着柱子狂笑了半天!让人以为他有严重精神病。可见我们把他刺激成什么样。
不管怎么样,我们三个人终究是第一次在现实中见面了,这是值得庆贺的事!于是我们决定去莫家街吃小吃去。在火车站坐公交车的时候,张子对我们两个外地人煞有介事地讨论西宁的公交路线表示压力很大!到大十字的时候,我们依然正儿八经的研究西宁的公交线路,以及去莫家街的路线,还且还很像那么回事!张子眯眯着眼,在后面看我们口若悬河地研究着路线,压力加重哇!
不过张子很会调节气氛,在深感压力的同时,开始跟我们说着这趟去新疆旅途中的见闻,而这也成功地吸引了我。听他说吐鲁番的姑娘没有哈密的好看,哈密的姑娘没有乌鲁木齐好看,结果到了乌鲁木齐才发现没有兰州的姑娘好看,最后到了西宁又发现兰州的姑娘没有西宁的姑娘好看!
【插播一条旧闻:等车的时候张子还怂恿渔渔拍了一位大白腿姑娘】
我心说,哥哥,您去新疆是旅行去了还是看姑娘去了?再联想到在车上偷拍人家新疆姑娘,把相机拍到下车就没电的囧状,我算是深深地看破了张子那深沉的伪装!这家伙不是色狼就是淫魔,鉴定完毕!
当然,我对哪里的姑娘美也很感兴趣哇!哈哈。
其实张子是个很健谈的人,夜里睡觉的时候,我们很严肃的谈论了关于中国文明与西方文明的区别,然后又开始谈到中国文化与西方文化的区别,谈的很认真,说的很不靠谱,直到最后已经隐隐有了抬杠的苗头。我心说得了,初次见面,为了构建和谐团队,咱还是就此打住,乖乖睡觉去吧。以后的日子长着呢,在青藏线上,我非要跟他辩个清楚明白不可。哪怕他带个从新疆花500大元的吉列沙短刀,俺也坚持俺的观点,坚决不向恶势力低头!
说到吉列沙,还有这么个趣事儿。张子在新疆逛市场的时候,碰到一新疆老大爷在卖吉列沙刀,张子很感兴趣,便上前拿起一把中意的刀问多少钱,老大爷很淡定地说500元。张子愣了一下,说太贵了吧!刚说完,新疆老大爷拿起那把刀,还是在手里转了起来,那个灵活的架式,一看就是个用刀高手。老大爷在张子眼前转着刀,还问他贵不贵,贵不贵!
张子当场就傻了,为了小命着想,赶紧像小鸡啄米一般边点着头边连连说不贵不贵,于是这把小刀就以500大元的价格被买了下来。
更逗乐子的事儿还在后面,等张子有了经验了,下次再问的时候,面对对方灵活的刀功和无言的威胁,张子学会了宁死不屈,坚决说贵了。不一会儿,人家转累了,放下刀开始揉手腕儿,看着张子问那你说多少钱!
好吧,张子终于学会处理民族问题了。
6月17日草记。
【部分照片看我微博:http://weibo.com/yunmeng1632 】
-
2011-06-16
【前方的远方】西宁第三天,锻炼,受伤以及好人李甲 - [斑斓时光]
6月15日,天阴,有微风吹过,凉爽。
买车
今天,按照原计划,是陪队友渔渔去买自行车。由于预算有限,我们找到了一家旧货市场,花了450大元买了一辆号称是新车的自行车。不说这个车是软车,并不适合长途骑行,单说出了旧货市场大门,就在旁边看到有个人在卖黑车,型号样子与我们买的车一模一样,只要350大元!
郁闷已经不足以解释我们当时的心情了。但买了就是买了,想退估计也退不了。只要安慰自己吃亏就是福,既然事情已经发生了,后悔和郁闷都于事无补,不如继续往前看,把眼光放在未来。学着把心放宽一点,心态自然就平和了。
我和渔渔说,面对生活中的2,咱要学会云淡风轻,微微一笑!渔渔哈哈一笑,推车而行。
去香格里拉小区
买完自行车之后,我们本想打个车,去香格里拉小区李甲那里,此人是西宁本地人,刚开了一个车行,听说我们要骑行西藏之后,给我们提供了很多帮助,我的自行车就是在他那里买的。我们决定把车子都放他那里,让他调试一下。
但当我们打车的时候,才发现,西宁的出租车司机好牛,竟然拒载!后来没办法,我让渔渔先公交车走,到南山路等我。我则骑行到南山路。
不骑不知道,一骑吓一跳!这时我才发现即便我们的心理建设再怎么充分,再怎么足,但真正骑上之后,才发现还是会感到绝望,甚至有种想放弃的感觉。
西宁的路,大多都是在山坡上,虽然是缓坡,但我骑起来依然感到很费劲,呼吸跟不上,嗓子里直冒烟,好不容易到达目的地,赶紧喝了一瓶水,才算是回复正常。
之后换渔渔骑,她很幸运,在去香格里拉路上大多是下坡,没费多少劲,我则公交车去了香格里拉。
骑行锻炼以及翻车受伤
在李甲的店中坐了一会儿,我突然想提前锻炼一下,据说出了西宁,一直到唐古拉山,一路大多是上坡,从2000多米一直升到5000多米,对体质普通,从没进行过骑行锻炼的我来说,绝对是一次艰巨的挑战。
所以我提议先骑行一下香格里拉小区后面的西山,据李甲说西山是西宁本地很多骑友热衷的天堂,经常进行骑行锻炼。
就这样,我们三个骑上车,开始爬西山。
刚到山脚下,我就绝望了,好糟糕的路况,好陡的坡,近45度的坡人怎么能骑得上去!可是看着李甲轻轻松松的样子,我咬咬牙,拼了!
当我大喘着粗气追上停了好一会儿的李甲时,另一个队友渔渔正推着车前行!我回头看看,突然有了点心理安慰,原来还有比我差的呀!
可是人家是女生啊!妈的!
之后虽然没有大的陡坡,但一路蜿蜒向上,还是让我们叫苦连天。直到这个时候,我才明白无论事前做了多少心理准备,当面临实际情况时,心理还是会饱受折磨,不仅是心理,身体上同样饱受折磨。
我每骑一会儿,当看到坡度有些陡时,腿就突然没了力气,自动就下了车,开始喘起粗气。渔渔比我更不堪,大多数时候是骑十米走十米,一路累的不成样子。我想,如果我们这个样子,当面对全程都是上坡的青藏线时,我们要怎么骑下去?身体还能受得了么?更别说对精神更是一种残酷的折磨。
骑到中途,李甲有事提前下车,我和渔渔继续前行。没了李甲的督促,我们骑行的明显慢了下来,开始有了“悠闲”的特色,累了就歇歇,有劲了就骑上两圈。彼此开始做着思想工作,计划着上路以后怎么走!
本来我们的计划是到山顶,看经幡,一揽西宁全景。可惜体力终于战胜了意志,当离山顶只差一座小小的山包时,我们放弃了!我们找个借口,说让另一个队友也骑行一把,看看他的感觉!就这样抱着鸵鸟的心态,我们开始下山。
一天中最惊险的故事来了!故事的主角就是我,一个2的没天理的不靠谱文艺青年。
由于是下坡,所以我们开始放坡,我放的很快,很爽,掘着屁股愣装专业骑手开始飞速放坡。然后,悲剧来了。在一个急转弯的坡上,由于速度太快,前轮打滑,我没能成功拐过去。直冲路旁的井中冲了过去,好在我的本能反应救了我。在翻车时我下意识地做了小时候练翻跟头的动作,于是车从我身上翻了过去,我也翻下了山坡。
幸运的是我并没有受什么严重的伤害,只是左脸蹭破了皮,右腿膝盖轻微受伤,左腿膝盖轻微红肿,身体其他地方完好无损。还可以继续我的骑行之路。
真乃不幸之中的大幸啊!
好人李甲
回到路上,发现车子的前胎已经爆了。于是只好一路推着下山,我要渔渔先走,渔渔说你不是说了么,不抛弃,不放弃,不舍弃。
我突然之间很感动,为有这样体贴的队友而感动不已。或许正是有着共同的想法,共同的性格,我们才能在茫茫网络中组成一个队伍,来进行这次对我们来说极其危险与艰难的骑行之旅。
之后,我们一路走下山,彼此很少说话,只于林海听涛,看飞鸟掠过。快到山脚的时候,我要渔渔唱首歌,渔渔唱了范玮琪的《最初的梦想》,是的,不管如何,我们都不能放弃最初的梦想,不能放弃我们来到这里最初的目的,更不能在万事都准备好的情况下草草放弃。我不想让好不容易疯狂一把的人生留下什么遗憾,更不想让自己在以后的日子里总会想到这次还未开始,就已结束的骑行。不论是推车还是爬行,我都要把这高原上的天路给走过。
我想站在昆仑山巅,指天划地,让满天乌云都烟消云散;我想躺在唐古拉山顶,幕天席地,在离天最近的地方感受自己的生命。我想淌过通天河,遥想当年唐三藏白马袈裟一路万里而行的艰苦,只为心中那一个虔诚的信念。
虽然这次行程遇到了很多困难,但同时我们也遇到了很多好心人,李甲就是其一。我们下了山,在他那里修整了一下,我也处理了一下伤口。然后他便带着我们去华联超市,以他专业的眼光帮我们买给养。之后又去药店帮我们买了一些药,最让我感动的就是这些药是他帮我们付的帐,之后又请我们吃了饭。
对我们这些萍水相逢的人,他能做到这一步,令我敬佩!我是一个拙于言辞的人,除了感动之外,我并不会说些什么感恩戴德的话,但我会把他深深地记在心底,我要让我未来遇到的骑友知道,在西宁,在一片美丽的香格里拉小区里,有一个善良的人,他,叫李甲!
明天,将在李甲店里呆一天,继续锻炼!
一夜无话!草记
【由于昨天停电,因此本文没有按时发,今日补上】
【另:队友已全体集合】
部分照片看微博:http://weibo.com/yunmeng1632
-
2011-06-13
【前方的远方】西宁第一天 - [斑斓时光]
想了好久,准备了好久,终于开始了!
不说前期如何费劲地准备,也不说临走前才开始收拾行李的窘状,让我记忆最深却是朋友们的送行。虽然没有什么海誓山盟般的临别赠言,因为我知道他们的心意都深深地融入进酒里,一饮而尽。
我是 6 月 12 日上的 T151 次,北京至西宁西的火车,一路 24 个小时的行程,没受什么苦,因为做的卧铺。虽然这有些不符合我穷游的标准,但我觉得在吃苦之前,就让我再奢侈最后一把吧!
13 号下午两点左右,火车到达西宁。这一路黄土高坡,黄沙漫天,从骨子里都流露出一股苍茫、荒凉的味道。而且隧道多的让人绝望,往往刚想看看窗外的景色,马上便是一片漆黑袭来,就像日月加速轮换一样。
万里行程,终有到的时候。我们到的时候,西宁的火车站正在翻修,停在了一个简易的西站,一出站,简陋、落后的气息朴面而来,但这些并没有使我感到反感,反而有种兴奋的感觉,我觉得这就是大西北最真实的一面吧。
我们背着沉重的背包,耳边听着维族、撒拉族的异族语言,在人群的熙熙攘攘中慢慢前行。偶遇两位老外,与我们一样,背着沉重的包,我们互相打了声招呼,彼此笑笑,擦肩而过。
对我们来说,来到西宁,只是来到了。前路茫茫,没有目标,没有终点,连住的地方都没有,未来的一切都是未知,所谓不靠谱或许就是这个样子。
之后打车进了城,在夏都大街的一处咖啡馆,坐在这里上网找房子。队友电话不断,我则在旁边偷懒码字,写下我来到西宁第一天的心情。
咖啡馆的老板人很好,他的家乡就在西宁,在北京上的学,昨天刚刚到北京。于是我们很轻易地就找到了共同话题。开始说着关于西宁的种种,也是从他嘴里,我们知道了,原来口福街并不是真正的西宁特色小吃聚集地,而是给外地人看的。真正的风情小吃全在莫家街。然后我们知道在这里打车原来 6 块钱左右就可以跑遍整个西宁 ……
有本地人支招就是不一样哈!
最后,他很热心地开车送我们到住的地方,我们安顿下来后,就去了莫家街,大吃了一顿,吃的什么?恩,先不说了,几天后再慢慢细说吧。
今日,草记!
-
真正的胆量,是不在乎生死,不在乎是非成败,只认定我心中所向,并一路坚持。
——慕云歌
我从来没有仔细想过我为什么要去西藏,我以为我只是突然想去,认真的徒步一把,看看祖国壮美的河山,或者只是一种内心对自己向往的生活的一种强烈祈盼。除此而外,别无他意。
但久未联系的朋友突然问我:“你要去西藏?”“你疯了!”
一个问句,一个感叹,让我突然意识到,或许我不仅仅是想进行一次徒步,更不仅仅只是去看风景。我要的是一次改变,一次涅槃。
混迹北京三年,可以说我混的很惨,用一事无成来形容我真的不为过。来时的豪情热血在面对北京的喧嚣繁华时,就像那海中一朵小小的浪花,只灿烂一瞬,便消没不见。到现在只剩下每天的柴米油盐和麻木的朝九晚五。我在北京呆了三年,我都不知道我到底要的是什么样的生活了。
这并不是我当初来北京的初衷,其实我当初在北京呆下去本身就是一个意外,而这个意外让我浪费了三年的时间。
三年的青春,三年的理想,就在北京的钢筋混凝土中渐渐消失殆尽。
所以我要离开北京,离开这个禁锢了我三年的地方,去一个陌生的地方,让自己彻底脱胎换骨一下。我不知道去西藏是不是我想要的生活,我也不了解那里,即便在网上查了再如何详尽的资料,总及不过亲身地感受。
朋友说我疯了,让我成熟点。我说正因为不了解,所以我才要去。我要让自己在一个谁都不认识我的环境中寻求一次心灵的解放。
人生在世三十年,我发现我这辈子其实活的并不自在,更不能说成功。无论是爱情亦或是事业,对我来说都只是镜花水月一般。虽然我一直知道我想要的是什么样的生活,但是却一直无法真正实现。
我发现我是一个缺乏胆量的人,虽然曾经有人说过我很有魄力,当年的半路退学便是一个明证,但是直到今天我才发现,原来那并不是真正的魄力,更不能说是胆量,而是年少轻狂下的少不更事而已。
所以事业上我一无所就,爱情上更是因为缺乏胆量而失去了很多收获爱情的机会,眼睁睁地看着她们离我而去,听着那“女友结婚了,新郎不是我”的情伤心声。
直到今天我才明白,真正的胆量,是不在乎生死,不在乎是非成败,只认定我心中所向,并一路坚持。纵然千夫所指,也无所畏惧。
回想以往的生活,或许我在北京憋屈的太久了,连少不更事的冲动都快消磨没了,我怕我成为千千万万庸碌人群中的一员,这不是我想要的。所以,我想是该换一种人生了。
徒步西藏,对我来说,就是一次惩罚自己的懦弱,更是一次对自我人生的涅槃。朋友担心我就此一去不回头,我不敢说会扎根在那里,也不敢说这仅仅是一次徒步,如果我没有得到想要的涅槃,那么我就会呆在那里,直到我找到真正属于我的人生,找到我真正想要的生活。
我现在已经不在乎所谓的事业或是爱情了,我就是想走,就是想彻底疯一把,彻底让自己的生活出现一次大的颠覆。我就是想换一个完全陌生的环境!我想看看,自己的内心到底是怎么样的;我想看看,我的内心到底在想什么?我还想看看,我的胆量到底跑到了哪里?我真正想要的未来是什么;我更想看看,这满天神佛,到底能不能遮得住我的眼,让我一直迷惘、痛苦下去。我疯狂地想要看到那满天的神佛鬼怪都烟消云散,还我一个清朗的天空,让我顶天立地。
我愿心之所向,无所畏惧。








